思い出す、手を動かす【日記】
初稿:
- 3 min read -
いま命ある者たちより、いなくなってしまった者たちを思う時間が長い。
温かい日々が続き、窓から吹きこむ風が心地よい。
網戸越しに風を浴び、気持ちよさそうにするシナモン文鳥の姿を思い出す。
かつてケージがあったその場所に、無意識に名前を呼びかける。
生前、毎日声をかけていたけれど、いなくなった今もその習慣は変わらない。
時間が経つとその習慣も途切れるときが来るのだろうか。
我が家の家族構成は私を含め２名と１羽だった。今年の1月12日金曜の早朝、家族の一員だったシナモン文鳥が亡くなった。「ティピ」という名の男の子だった。昨年の10月に体調をくずし、以後３か月余りの戦いのすえ、旅立っていった。もう２か月以上が経過したがその間の記憶ははっきりしない。
妹が亡くなって3年が経った。
妹に対しては複雑な感情が入り混じったまま終わってしまった。
もう聞くことも伝えることもできない後悔がある。
と同時に安堵感もある。
それに対する自己嫌悪が今の日課となっている。
意識的に考えたり思い返したりしているわけではない。
ふとした瞬間、無意識に考えている自分に気づく。
気づいて意識して考えを巡らせたりする。
そして苦しくなる。
その繰り返しだ。
最近は、とにかく手を動かす。
プログラムを書いていることが多い。
感情を見出すことなく手を動かし続けることができる。
写経に近い心境、と勝手に思っている。
パートナーとの関係性の変化を感じている。
以前より遠くなった。というよりか、それぞれが内に籠ってしまった感じ。
これを書いている今も、無意識にいなくなってしまった者たちのことを考えている。
パートナーも同じなのかもしれない。
目の前の生きている者より、いなくなってしまった者への思いが止まらない。